이상 시 구절 - isang si gujeol

학교 도서관에 동아시아 책들을 모아 둔 특별 서고가 있다. 동아시아 관련 학과가 있기 때문에, 이와 관련하여 운영된다. 20만 권 정도로 장서가 꽤 많은 편인데, 중국 책이 주류고(65%) 일본 책도 많지만(33%), 한국 책은 얼마 되지 않는다(2%).

장서가 인구 수에 비례하여 책정되지는 않았을 것이다. [65 : 33 : 2] 의 비율이 어디에서 비롯되었는지 알 수 없지만, 두 나라 못지 않은 역사와 문화를 갖고 있는 한국의 자료가 별로 없다는 것은 크게 아쉽다. 참고로 이 학교에 등록한 학생수로 따지면 중국어권(중국+대만), 일본, 한국의 비율은 [68 : 3 : 29] 이다. 중국은 장서 비율과 비슷한데, 한국과 일본이 뒤집혀 있다.

이 서가에서 귀한 책을 발견했다. 1956년에 나온 ＜이상전집(李箱全集)＞ 세 권이다. 도서관의 책은 1959년에 찍은 3판이다. 종이 색이 노랗게 바래고 잘못 만지면 상할 수도 있는 상태였다. 첫 권은 표지를 새로 덧대었다. 이 책 이후로도 이상의 글을 모은 전집은 여러 차례 나왔는데, 그런 모음집의 효시가 되는 책이다.

이 책의 한 부분에는 이상이 자신이 가장 사랑하는 시와 낱말에 대해 말한 부분이 있다. 그가 꼽은 애송시는 8년 연상이던 시인 정지용의 '유리창'이다. 아들을 폐결핵으로 잃고 지었다는 바로 그 시다.

琉璃窓(유리창)

流璃(유리)에 차고 슬픈 것이 어린거린다.
열없이 붙어서서 입김을 흐리우니
길들은 양 언 날개를 파다거린다.
지우고 보고 지우고 보아도
새까만 밤이 밀려나가고 밀려와 부디치고,
물먹은 별이, 반짝, 寶石(보석)처럼 백힌다.
밤에 홀로 流璃를 닥는 것은
외로운 황홀한 심사이어니,
고흔 肺血管(폐혈관)이 찢어진 채로
아아, 늬는 山ㅅ새처럼 날러 갔구나!

이상이 가장 아름답게 여기는 조선말로 꼽은 다섯 낱말은 다음과 같다. (원 이미지를 붙였으므로, 글은 지금말로 약간 바꾸었다.)

무관한 친구가 하나 있어서 걸핏하면 성천(평안남도)에를 가구 가구 했습니다. 거기서 서도인(西道人) 말이 얼마나 아름답다는 것을 깨쳤습니다.

들어 있는 여관 아이들이 손[客]을 가리켜 '나가네'라고 그러는 소리를 듣고 '좋은 말이구나' 했습니다. 나 같이 표표한 여객(旅客)이야말로 '나가네'란 말에 딱 필적하는 것 같이 회심의 음향이었습니다. 또 '누깔사탕'을 '댕구알'이라고들 그럽니다. '누깔사탕'의 깜쯕스럽고 무미한 어감에 비하여 '댕구알'이 풍기는 해학적인 여운이 여간 구수하지 않습니다.

그리고 어서 어서 하고 재촉할 제 '엉야-' 하고 콧소리를 내어서 좀 길게 끌어 잡아당기는 풍속이 있으니 그것이 젊은 여인네인 경우에 눈이 스르르 감길 듯이 매력적입니다.

그리고는 지용의 시 어느 구절엔가 '검정 콩 푸렁 콩을 주마' 하는 '푸렁' 소리가 언제도 말했지만 잊을 수 없는 아름다운 말솜씨입니다.

불초 이상은 말끝마다 참 참 소리가 많아 늘 듣는 이들의 웃음을 사는데 제딴은 참 소리야 말로 참 아름다운 화술인줄 믿고 그러는 것이어늘 웃는 것은 참 이상한 일입니다.

평안도 아이들이 쓰는 '나가네(나그네)'와 '댕구알', 평안도 여성의 콧소리 '엉야~', 정지용 시에 나온 '푸렁(푸른)', 그리고 자신이 즐겨 쓰는 말 '참'을 꼽았다. 이 책이 출간될 당시 정지용은 월북한 뒤 행방이 밝혀지지 않은 것으로 되어 있어서, 이름을 밝혀 쓰지 못하고 'X용'이라고 했다. (현재 정지용은 북한으로 이동 중에 소요산 부근에서 미군 폭격으로 사망한 것으로 알려져 있다.)

이 전집을 편찬한 사람은 임종국, 온 생애를 친일파 연구에 바친 바로 그 임종국이다. 그가 오랫동안 자료를 찾고 수소문하여 집대성했다. 평생 자료를 끈질기게 파헤친 삶은 이렇게 시작되었다. 그가 책 말미에 쓴 발문을 보면, 이상이 세상을 떠나고 난 뒤(1937년) 불과 20년 만에 자료들을 찾을 수 없게 되었다고 한탄하는 장면이 있다. 광복과 전쟁의 극단적 혼란 시기였으므로 무리는 아니었으리라. (임종국과 ＜이상전집＞에 관한 더 자세한 이야기는 이곳에서 볼 수 있다.) 아래는 임종국의 발문이다.

발(跋)

이 전집은 '젊은 세대'가 '젊은 세대'에게 드리는 정성의 선물이다. 그러나, 이 책이 나의 - 백면서생의 손을 거쳐 출판된다는 것을, 나는 차라리 비극으로 생각한다. 발문을 쓰는 것은 그런 즐겁지 않은 마음의 소치일지도 모른다.

"형! 형은 그만 사학도가 되셨구먼요." 허물없는 R형이 어느날 내게 한 말이다. 단 한 항목의 약력을 확인하고저 어떤 경우에는 5, 6개소를 찾고 7, 8종 - 20여 권 - 의 문헌을 뒤적였으니, 그런 나를 '사학도'라 한 R형의 말에 조금도 과장은 없을 것이다. 그러고도 일자 미상이 태반인 약전(略傳)밖에 쓸 수 없을 때, 참 20년이라는 세월의 무서움이 통감되었다. 출판을 위해서만 그 방대한 원고를 10독했음을 고백하며, 그 외의 일은, 속상하던 말과 고심담은, 차라리 잠자코 말기로 한다.

2년 동안에 시 2천 편을 썼다는 이상의 전작품을 수집함은 불가능한 일이다. 그 대부분이 미발표인 이 작품들은, 오늘 확실한 근거로써 추산할 수 있는 잔고(殘稿)만 해도 수백은 훨씬 넘는다. 작자 자신이 소각해버린 것은 논외거니와, 소장자들의 성명까지를 알면서도 이를 수록할 수 없었음은, 오직 우리가 오늘 공통적으로 담지한 비극 그것으로 인함이었다. 따라서 완성된 것이 절대로 아닌 이 전집은, 그러나 그 분량만으로도 이상의 전모를 후세에 전하기는 충분하리라. 또 세대를 패익(稗益)함도 적지 않으리라.※ 남은 일은 강호제현의 협력을 얻어, 또 우리 모두가 한 자리에 모여 문학할 수 있는 날을 기다려, 그 점차적 완성을 기약하겠다.

본서 출판 계약을 며칠 앞두고 고인의 유족 - 자당(慈堂)과 영매(令妹) - 을 뵈올 수 있어 도움된 바 적지 않았다. 서신으로 그 거처를 가르쳐 주신 전 고대강사 안효정 선생님께 치하드리며, 이 전집을 성원해주신 많은 분들에게 다시 한번 감사의 예를 올린다.

진통의 계절도 다아 갔구나! 이제 이 책이 주인을 찾아가는 날이면 나는 작은 행장을 들고 바다 구경을 하러 떠나야겠다.

단기 4289년(1956년) 5월26일
제1권 교정을 시작하면서
임종국

발문 내용 중 짐작은 되지만 정확히 모를 게 또 하나 있다. '오늘 우리가 공통적으로 담지한 비극' 때문에 소장자를 알면서도 작품을 수록할 수 없었다는 부분이다. 전후(戰後), 혹은 분단 상황과 관련이 있는 말일 듯 싶다. 책을 낼 당시는 이렇게 쓰면 누구나 다 행간의 뜻을 알아들었겠지만, 시간이 흐르고 나서 보니 그 시기에 대한 정확한 지식 없이는 이해하기가 어렵다.

도서관에서 발견한 <이상전집> 이야기의 마지막은 이 책 맨 뒤에 찍힌 다음의 구절이다.

이것은 50년대 출판된 모든 책의 맨 뒤에 의무적으로 찍어야 하는 구절이었다. 70, 80년대 음반 뒤에 정부가 지정한 '건전 가요'를 무조건 붙여야 했던 것과 마찬가지다. '우리의 맹세'는 5.16 군사 쿠데타 이후 '혁명 공약'으로 대치되어, 달달 암기하도록 강요된다. 지금 생각하면 어떻게 살았나 싶다.

※ '세대(世代)를 패익(稗益)함도 적지 않으리라'는 '세상에 이익이 되는 바도 적지 않으리라' 정도의 뜻이다. 이 말은 원래 무슨 뜻이었는지 잘 몰랐으나, 댓글에서 음영님과 편도님이 자세히 알려 주셔서 알게 되었다.

2018-04-30 00:20

add remove print link

가슴을 울리는 인생 시 구절을 소개한다.

1. 천양희,  밥

외로워서 밥을 많이 먹는다던 너에게 

권태로워서 잠을 많이 잔다던 너에게 

슬퍼서 많이 운다던 너에게 

나는 쓴다. 

궁지에 몰린 마음을 밥처럼 씹어라. 

어차피 삶은 너가 소화해야 할 것이니까. 

2. 정호승,  여행

사람이 여행하는 곳은 사람의 마음뿐이다

아직도 사람이 여행할 수 있는 곳은

사랑하는 사람의 마음의 오지뿐이다

그러니 사랑하는 이여 떠나라

떠나서 돌아오지 마라

3. 박준, 낙서

봄날에는

'사람의 눈빛이 제철'이라고 

조그맣게 적어놓았습니다

4. 이훤, 그대도 오늘

무한히 낙담하고

자책하는 그대여

끝없이 자신의 쓸모를

의구하는 영혼이여

고갤 들어라

그대도 오늘 누군가에게 위로였다

5. 정호승, 영등포가 있는 골목

마음에 꽂힌 칼 한자루보다

마음에 꽂힌 꽃 한송이가 더 아파서 잠이 오지 않는다

6. 박연준, 캐러맬의 말

멀리서 미소 지으며 천천히 걸어오는

이별이라는 아침

우리는 밤에 돋아난 햇살

밤이 앓는 몽유병이야

천천히,

곡선으로 잊혀지겠지

7. 이은규, 벚꽃의 점괘를 받아적다

봄은 파열음이다

그러니 당신, 오늘의 봄밤

꽃잎의 파열음에 귀가 녹아 좋은 곳 가겠다

생을 저당 잡히고도 점괘를 받는 일이 잦을 당신이겠다 

8. 장승리, 체온

당신의 손을 잡는 순간

시간은 체온 같았다

오른손과 왼손의 온도가

달라지는 것이 느껴졌다

손을 놓았다

가장 잘한 일과

가장 후회되는 일은

다르지 않았다

9. 도종환,  바람이 오면

바람이 오면 

오는 대로 두었다가 

가게 하세요 

그리움이 오면 

오는 대로 두었다가 

가게 하세요 

아픔도 오겠지요 

머물러 살겠지요 

살다간 가겠지요 

세월도 그렇게 

왔다간 갈 거예요 

가도록 그냥 두세요

10. 박준,  문병

당신의 눈빛은

나를 잘 헐게 만든다

아무것에도 

익숙해지지 않아야

울지 않을 수 있다

11. 윤보영, 사랑의 깊이

사랑의 깊이가 궁금해

마음에 돌을 던진 적이 있지요 

지금도 그대 생각만 하면

가슴이 뛰는 걸 보니, 

그 돌, 아직도

내려가고 있나 봅니다. 

12. 이이체, 한량들 

우리는 늘 다쳤다.

어디에도 눕지 않은 채로 상처를 안고

흐느낄 수 있었다.

식욕도 느껴지지 않게 하는, 

진흙탕 속 엉망진창의 엉터리 기억들. 

세상 모든 파편들을 풍경으로 얻어가도 행복할 수 없었다. 

행복해라. 

눈을 감고 입을 다물고, 행복해져라. 

행복해져라. 

13. 이제니, 발 없는 새

청춘은 다 고아지. 새벽이슬을 맞고 허공에 얼굴을 묻을 때 바람은 아직도 도착하지 않았지. 이제 우리 어디로 갈까. 이제 우리 무엇을 할까. 어디든 어디든 무엇이든 무엇이든. 도착하지 않은 바람처럼 떠돌아다니지. 

14. 유희경, 불면 

그곳엔 벚꽃이 하도 핀다고 삼사월 밤이면 꿈을 꾸느라 앓고 앓아 두 눈이 닳을 지경이라고 당신이 그랬다 경청하는 두 귓속으로 바람이 일고 손이 손을 만났다 남은 기척 모두 곁에 두고 싶었던 까닭에 나는 애를 써도 잠이 들지 못했다

15. 조정권, 목숨

사랑할 수 있는 사람들 틈에서 마음껏

사랑하며 살아가는 일

이 세상 여자면 누구나 바라는 아주 평범한 일

아무것도 원하지는 않으나 다만

보호받으며 살아가는, 그런

눈부신 일이 차례가 올 리 없다고 너는 말했다

16. 심보선, 확률적인, 너무나 확률적인

오래된 습관을 반복하듯 나는 창밖의 어둠을 응시한다, 그대는 묻는다, 왜 어둠을 그리도 오래 바라보냐고, 나는 답한다, 그것이 어둠인 줄 몰랐다고

17. 박노해, 넌 나처럼 살지 마라

아버지, 어머니, 

돈이 없어도 당신은 여전히 나의 하늘입니다 

당신이 잘못 산 게 아니잖아요 

못 배웠어도, 힘이 없어도, 

당신은 영원한 나의 하늘입니다 

18. 류근, 어쩌다 나는 당신이 좋아서

어쩌다 나는 당신이 좋아서

이 가득 찬 목숨 안에서 당신 하나 여의며 사는가

어쩌다 나는 당신이 좋아서

이 삶 이토록 아무것도 아닌 건가

어쩌다 나는 당신이 좋아서

어디로든 아낌없이 소멸해버리고 싶은 건가

19. 이성복, 그대 가까이2

자꾸만 발꿈치를 들어 보아도 

당신은 보이지 않습니다 

때로 기다림이 길어지면 

원망하는 생각이 들어요 

까마득한 하늘에 새털구름이 

떠가고 무슨 노래를 불러 

당신의 귓가에 닿을 수 있을까요 

우리는 만나지 않았으니 

헤어질 리 없고 헤어지지 

않았어도 손 잡을 수 없으니 

이렇게 기다림이 깊어지면 

원망하는 생각이 늘어납니다 

20. 김기택, 다리 저는 사람

꼿꼿하게 걷는 수많은 사람들 사이에서

그는 춤추는 사람처럼 보였다

한걸음 옮길 때마다

그는 앉았다 일어서듯 다리를 구부렸고

그때마다 윗몸은 반쯤 쓰러졌다 일어났다

그 요란하고 기이한 걸음을

지하철 역사가 적막해지도록 조용하게 걸었다

어깨에 매달린 가방도

함께 소리 죽여 힘차게 흔들렸다

21. 신해욱, 한없이 낮은 옥상

미안해.

손바닥에서 반짝이는 당신.

당신의 눈 속에서 반짝이는 시간을

당신이 아니라

내가 잊을 수가 없었어.

22. 김용택, 젖은 옷은 마르고

하루 종일 너를 생각하지 않고도 해가 졌다

너를 까맣게 잊고도

꽃은 피고 이렇게 날이 저물었구나 

23. 곽효환, 그날

그날 텔레비전 앞에서 늦은 저녁을 먹다가

울컥 울음이 터졌다

멈출 수 없어 그냥 두었다

오랫동안 오늘 이전과 이후만 있을 것 같아

밤새 잠을 이루지 못했다 

그 밤, 다시 견디는 힘을 배우기로 했다

24. 서혜진,  너에게

내려 놓으면 된다.

구태여 네 마음을 괴롭히지 말거라

부는 바람이 예뻐

그 눈부심에 웃던 네가 아니었니

받아 들이면 된다.

지는 해를 깨우려 노력하지 말거라

너는 달빛에 더 아름답다.

25. 최영미, 사랑의 시차

내가 밤일 때 그는 낮이었다

그가 낮일 때 나는 캄캄한 밤이었다

그것이 우리 죄의 전부였지

26. 김병훈, 아름다운 너를 잊을 수 있을까

사랑은 너를 

영원히 믿을 수 있는 

종교로 만들었고

이별은 너를 

영원히 만날 수 없는

신으로 만들었다

27. 강효수, 그녀에게

내 나머지 삶이

그대의 삶보다 한참 더 남았어도

나는 지금

그대의 종말과 나의 죽음을 바꾸고 싶다

후회 없겠다

행복하겠다

내 눈물에 침몰하는 내가 싫다

보고 싶다

살고 싶다

28. 김박은경, 당신의 코트 빛으로 얼굴은 물들어 버린 채

당신 생각을 또 했지 당신이 점점 커졌지 방문을 열 수 없었지 팔꿈치가 문에 걸릴까봐 정수리가 전등에 닿을까봐 창을 열 수 없었지 누군가 알아챌까봐 그 틈에 창밖으로 당신 발가락이라도 빠져 나갈까봐 내 손으로 내 입을 틀어막았지 당신은 자꾸 커졌지 갑갑하게 숨을 쉬기 시작했지 그만 커지라고 소리쳤지만 당신에게는 들리지 않았지 내 손짓도 보이지 않았지

29. 신철규, 눈물의 중력

한 사람이 엎드려서 울고 있다

눈물이 땅 속으로 스며드는 것을 막으려고

흐르는 눈물을 두 손으로 받고 있다

문득 뒤돌아보는 자의 얼굴이 하얗게 굳어갈 때

바닥 모를 슬픔이 너무 눈부셔서 온몸이 허물어질 때

어떤 눈물은 너무 무거워서 엎드려 울 수밖에 없을 때가 있다

30. 김춘수, 메시지

아우슈비츠, 

그 날로부터 아무도 서정시는 

쓰지 못하리.

르완다에서는

기린이 수천마리나

더 이상 뻗을 곳이 없어

모가지를 하늘에 묻었다고 한다.

home 박송이

copyright

'위키트리'라는 출처를 표시하는 경우에 한하여, 누구라도 위키트리 컨텐츠를 제한 없이 이용할 수 있습니다. 위키트리는 뉴스 스토리텔링 가이드라인을 엄격히 준수합니다.